Lajimääritelmiä kaihtava romaani kohtaloaan uhmaavasta pojasta ja ennakkoluulojen voittamisesta. Aalo elää agraarissa, työnteon tärkeyttä korostavassa yhteisössä. Ilonpito on kielletty vitsaus ja naurun uskotaan koituvan kuolemaksi. Kylän miesten peijaisjuhliin valmistautuva Aalo pohtii, onko kylän kivimuurin rajaama ulkomaailma uhka vaiko mahdollisuus toisenlaiseen elämään. Aalo löytää ullakolle kätketyn Suuren Leikkikirjan, ja kylään kulkeutunut outo muukalainen Harti opettaa Aalolle leikkejä. Samaan aikaan kylässä alkaa levitä naurukohtauksilla alkava sairaustapausten epidemia, jonka Aalo pelkää aiheuttaneensa. Realistisesti kerrottu tarina on eräänlainen peli myös lukijan suuntaan: se haastaa lukijan miettimään, mikä on mahdollista. Ilottomien ihmisten kylä on myös tarina oikeudesta tietoon ja mahdollisuudesta tehdä virheitä: tehdä omat päätöksensä ja elää niiden mukaan.