?Kun heräsin siihen, että autoja ajoi pihaan, tiesin noutajien tulleen.?

Lapuanliikkeen miehet hakevat Jussi Ketolan kotoaan elokuisena yönä 1930, ja vievät hänet muiluttajien
etappitietä, Ikitietä, kohti Neuvosto-Karjalaa.

Rajan takana Ketola lähetetään rakentamaan työläisten paratiisia yhdessä Amerikasta tulleiden siirtolaisten kanssa, ja hän löytää hetkeksi uuden elämän. Sitten alkavat Stalinin vainot, ja Ketola joutuu kokemaan jotakin kuolemaakin pahempaa.