Minä ikävöin sinua kuin kesää kesällä sitä mikä on kuin palatakseen, pian syntyy tyttö jolla on sinun silmäsi, ja juoksee kesän halki, poispäin. Sanna Karlström koki lyhyen ajan sisällä isänsä kuoleman ja lapsensa syntymän. Elämän rajan ylittäminen suuntaan ja toiseen tulee käsittämisen ulottuville pienten havaintojen, harvoihin sanoihin kristalloituvien muistojen ja aavistusten kautta.