Verevä historiallinen romaani taiteilijasta, joka ei viihdy kansakunnan kaapin päällä.

Albert maalaa aiheita, jotka tyydyttävät mesenaatteja Pariisissa ja Helsingissä. Kansallisuusaatteen palvelukseen halutaan valjastaa myös taiteelliset voimat. Mutta kansallistaiteilijan rooli ei sammuta kaipuuta Pariisin kiihkoon. Albert pystyy työhönsä vain rakastuneena, ja intohimo ja sovinnainen elämä ovat ristiriidassa.

Kun kansallistaiteilija vuonna 1905 haudataan juhlavin menoin, seisoo väkijoukossa kiivas nuori mies, joka ei ymmärrä, miksi hänen köyhä äitinsä halusi tulla paikalle. Aarnen mukana lukija siirtyy aikaan, jona kansa repeää kahtia. Mikä lopulta on Suomi, ja voiko se koskaan olla yhtenäinen?