Tarina rakkauden ja menetyksen voimasta, sodan varjoista, perhesalaisuuksista, unelmista sekä niistä näkymättömistä, taianomaisista siteistä jotka yhdistävät ihmisiä. Tapahtumapaikkoina ovat Korea vuonna 1950 ja West Virginia yhdeksän vuotta myöhemmin. Kirjan keskiössä on kaksi lasta: Kiuru, aikuisuuden kynnyksellä tasapainoileva tyttö, sekä Termiitti, hänen velipuolensa, lapsi joka ei kykene puhumaan eikä liikkumaan mutta sädehtii siitä huolimatta. Poissaolollaan loistavat Lola, heidän äitinsä, sekä alikersantti Robert Leavitt, Termiitin isä, joka taistelee hengestään Korean sodan ensimmäisinä kaoottisina kuukausina. Kiurua ja Termiittiä kasvattaa heidän tätinsä Nonie, äidillinen, elinvoimainen nainen, jonka suhde Lolaan on hyvin arvoituksellinen. Kaiken yllä leijuu uhka, kun suuri tulva on vaarassa tuhota Kiurun ja Termiitin pienen kotikaupungin ja muuttaa heidän elämänsä ikuisiksi ajoiksi.