1950-luvun alussa itselleen Mannerheimille povannut selvänäkijä Rouva K näkee kristallipallossa hotellin. Tästä rohkaistuneena tarjoilija Czarda Komia ostaa ystävänsä Erna Ernstasin kanssa hotelli Waldorfin Vaasassa. Heidän mukanaan hotelliin muuttaa myös Czardan kuusivuotias adoptiotytär Tinka, joka on viipurilaisia löytölapsia. Hotelli on täynnä vanhan ajan patinaa ja värikkäitä ihmiskohtaloita. Czardan huolettomasta kumppanista ei juuri ole apua hotellinpidossa. Voimakkaalle Czardalle 50-luvusta tulee kovan työn ja huolehtimisen vuosikymmen. Hänen johdollaan Hotelli Waldorf karistaa menneisyyden epämääräisen maineen ja nousee uuteen loistoon, vaikka Czardaa painaakin vastuu hotellin henkilökunnasta, taloudesta ja yhä enemmän myös omapäisestä tyttärestä.

Tinka viettää lapsuutensa hotellissa. Hotellin kiireinen työtahti ja äidin kurinalaisuus rajoittaa pikkutytön elämää, ja hänen suurin toiveensa onkin jonakin päivänä asua aivan tavallisessa kodissa niin kuin kaikki muutkin lapset. Jospa hän saisi edes oman huoneen hotellista.

Pirkko Lindberg maalaa kuvan erityislaatuisesta perheestä ja suvun dramaattisesta menneisyydestä. Hotelli kaipuu on suuri kertomus työväenluokan taakasta, naimattomista piioista ja lehtolapsista, mielisairauksista ja kaatuneista sotilaista. Silti mukaan mahtuu myös onnen hetkiä ja palavaa rakkautta sodan varjossa.