Aurora Stjernvall on alusta pitäen Helsingin seurapiirien kohuttu kaunotar. Isäpuoli, senaatin prokuraattori Walleen, lähtee luotsaamaan häntä Pietarin keisarilliseen hoviin, jossa Aurora solmii läheisen suhteen keisarinnaan.

Suomessa synnytetään 1800-luvulla kansallista kulttuuria, kansakuntaa ja valtiota. Taistelu suomenmielisten ja ruotsinmielisten sekä keisarille lojaalien välillä käy kuumana, sitä lietsovat Walleenien tukema Snellman ja kirjailijat Topelius, Runeberg ja Lönnrot. Paciuksen säveltämät "Maamme" ja "Porilaisten marssi" raikaavat.

Jälkimaailman hyväntekijänä tuntema Aurora Karamzin, toisen puolisonsa eversti André Karamzinin mukaan, on aistillinen, rakastava ja kunnianhimoinen nainen. Erityisen rakkauden kohteena ovat hänen poikansa Paul ja sisarentyttärensä Marie Linder, josta tulee kirjailija ja Suomen ensimmäinen feministi.

Kansallisen heräämisen aika Oolannin sotineen ja valtiollisine taisteluineen lomittuu romaanissa rikkaaksi kuvaksi koko autonomian aikakaudesta, sen sivistyneistön ja ylhäisön elämästä, Helsingin kasvusta kukoistukseen, politiikasta, rakkauksista, onnesta ja tragedioista.

Rakastettu Raija Oranen on kirjoittanut komean teoksen historian mahtinaisesta, maamme itsenäisyyttä pohjustaneiden tapahtumien keskellä.