Telle Henriksson palaa Suomeen usean ulkomailla vietetyn vuoden jälkeen. Uusi työpaikka ja asunto löytyvät syntymäkaupungista, mutta jotain puuttuu. Eräänä talvisena päivänä Telle menee katsomaan myytävänä olevaa autiotilaa ja kevään korvalla hänestä tulee Jokilehdon uusi omistaja. 

Kuoriessaan vanhan talon sielua esille vuosien roinan ja pölyn keskeltä Telle tulee tahtomattaan repineeksi auki myös maalaiskylän vaiettuja salaisuuksia. Rottabaareja perustava Kukkis, karhean komea Santeri ja vanhan talon niksit tunteva Toini tuovat Tellen elämään ystävyyttä ja talkooapua, mutta kesän valoisia öitä varjostavat äkilliset tunteenpurkaukset, jotka saavat Tellen varpailleen. Mitä vanhassa saunakamarissa on tapahtunut?

Tellen isä Sakari Henriksson kipuilee omalla tahollaan. Luksuselämään tottunut mies kaipaa ravintolaillallisten ja taidenäyttelyiden lisäksi rakkautta. Huhu vanhenevan miehen läheisyyden tarpeesta kiirii öisillä kaduilla. 

Kesän taittuessa lopuilleen Tellen ja Sakarin on aika käydä läpi yhteinen traumaattinen menneisyytensä, joka loppui aikanaan aivan liian varhain. Autiotilan salaisuuden paljastuessa ratkeaa myös isän ja tyttären tulevaisuus.