Mitä tapahtuu, kun elämä ei maistu siltä miltä sen pitäisi? Mitä tapahtuu, kun niitä hetkiä jotka vaihtaisi pois on kalenterissa niin paljon, että ne putoilevat rivien yli? Töissä ja kotona parhaansa tekevä Niina taistelee löytääkseen sisältään uuden naisen ja oppiakseen sanomaan tärkeän pienen sanan: ei. Mutta ennen kuin sana löytyy, ehtii tapahtua kaikenlaista. Sekä työpaikalla että kotona jylläävät yt neuvottelut, mies katoaa, petettyjen ja pettäjien roolit vaihtuvat, kuulusteluhuoneessa esitetään hankalia kysymyksiä ja todellisuus kirskahtelee ikävänlaisesti raiteiltaan.

Ei-sanan lisäksi Niina oppii, että teräväpäisesti käytetty kynä voi olla yhtä vaarallinen ase kuin terävä puutarhalapio - ja että mielenrauhan saavuttamiseksi voi joskus joutua tekemään hyvin rauhattomia asioita.

Kompleksissa esiintyvän kaimansa tavoin kirjailija Niina Repo on teroittanut kynänsä. Tuloksena on villi romaani, joka muodostaa oudon ja ovelan kaleidoskoopin - kirjan sivuja kääntämällä kuvio heilahtaa kerta toisensa jälkeen uuteen asentoon. Mikä kuvioista on todellinen? Sen selvittäminen on lukijan herkullinen tehtävä.