Eläkeläinen Arvo on päättänyt palata lapsuutensa maisemiin, joihin hän on pitänyt etäisyyttä kuusikymmentä vuotta. Hän tekee pitkän matkan Itä-Suomen maaseudulle ja näkee omin silmin, kuinka kylät ovat tyhjentyneet ja pellot metsittyneet. Surulliset näkymät eivät kuitenkaan lannista häntä. Matkallaan Arvo löytää myös menneisyyteensä liittyviä salaisuuksia, joista hän ei itsekään ollut tietoinen. Siellä missä tiet sammaloituvat on itsenäinen jatko-osa Aikuisten tanssit -romaanille. Se on liikuttava kuvaus eläkeläisen elämästä tämän päivän Suomessa, jossa vanhasta maailmasta on jäljellä vain muistot.