Osip Mandelstam (1891-1938) oli eräs viime vuosisadan alun merkittävimmistä venäläisistä runoilijoista. Hänen esseensä vuosilta 1912-1933 vievät lukijan syvälle kirjallisuuden ja kulttuurin peruskysymyksiin, sekä valaisevat kiinnostavasti hänen omaa runouttaan.

Tämän suomennosvalikoiman yhdeksän esseetä ovat yhtäältä ajankohtaisia repliikkejä runouden arvo-keskusteluun pohtiessaan esimerkiksi runoilijan ja lukijan suhdetta. Toisaalta niiden aikajänne avaa myös elämäkerrallisen näkymän kirjoittajan ajattelun muuttumiseen. Kokoelman pitkä nimiessee "Keskustelu Dantesta" keskustelee painostavassa ajassa (1933) länsimaisen kulttuurin peruskysymyksistä innoittavalla ja rohkean henkilökohtaisella tavalla.

Mandelstamin esseistiikka on tärkeä yritys ymmärtää nykyaikaa kulttuurikeskeisesti. Suuri eurooppalainen kulttuuriaika kaikupohjanaan runoilija miettii venäläisen kulttuurin teitä, runouden mahdollisuuksia, venäjän kielen helleenistä henkeä ja dionyysisyyttä, Rooman ja kristillisyyden välisiä jännitteitä, humanismin punaista lankaa.