Matti Suomisen mestarillinen suurromaani on kokonaiskuva elämänmenosta suomalaisessa pikkukunnassa Porin ja Tampereen välissä vuosina 1938-1940.

Kahdeksanvuotias Raimo Kangasto seuraa lankkukasan päältä pakkohuutokauppaa kesällä 1938. Amerikan-kävijä Eemil Ojakari ostaa konkurssiin menneen sahan, minkä läsnäolijat tietävät tuovan 
paikkakuntalaisille taas paljon työtä. Raimon isä Lauri puolestaan huutaa sementtitiilikoneen, jolla aikoo valmistaa tiilet uutta navettaa varten.

Seuraavan vuoden lopulla kuitenkin alkaa sota, joka tekee tyhjäksi monet suunnitelmat. Elämästä kotirintamalla tulee selviytymistaistelua, jossa neuvokkuutta vaaditaan niin sahanomistajalta kuin taloon ainoaksi mieheksi jäävältä koulupojaltakin. Poikkeusoloissa jotkut osoittavat erityisen kyvykkyytensä.