Minä luulin, että kaikkea tässä maailmassa voi hallita, mutta yhtäkkiä joku onkin alkanut viskoa noppia mihin sattuu.

Carcassonne, Tamsk, Powball ja Centipede. Aava tietää kaiken peleistä. Hän on omistanut niille elämänsä ja koko talonsa alakerran, vaikka pelaaminen on mennyt muodista jo vuosikymmeniä sitten. Strategioiden ja huijauskoodien tunteminen ei kuitenkaan auta, jos huomaa olevansa mukana pelissä, jossa panoksena on oma ja ystävien terveys.

Maija Haaviston romaani vie lukijan 2050-luvun Helsinkiin ja sieltä kauas pohjoiseen hyytävän kylmyyden keskelle, aikaan, jolloin kaikki ovat terveitä ja pitkäikäisiä ainakin niin kauan kuin noudattavat sääntöjä.