Läheisen kuolema on omaiselle helpompi asia kuin tämän katoaminen. Kun ihminen katoaa ilman syytä, ei voi kuin odottaa. Joskus omaisten epätietoisuus kestää vuosia. Missä vaiheessa kadonneesta aletaan puhumaan menneessä aikamuodossa? Missä vaiheessa voi surra?