Kramppien jä nyrjähdysten maailmassa tapahtuu kummia. Risto huomaa olevansa apurahataiteilija, jonka toimenkuvaan kuuluu korkealentoisen jazz-oopperan säveltäminen. Esko seuraa sydän syrjällään, kun Heidi liittyy Riston uuden bändin viulistiksi. Tanja lipuu avioliiton satamasta kohti kartoittamattomia karikoita.

Esko Valtaoja tunnustaa esipuheessaan: "Siinä vaiheessa, kun Tanja alkoi hairahdella hyveen kapealta polulta, minäkin lankesin ja tilasin Suomen Kuvalehden. En enää uskaltanut luottaa siihen, että onnistun lukemaan jokaisen jakson Töölöntorin K-kaupan kassajonossa."

Tapahtumien taustalla ilmasto lämpenee, yhteiskunta kylmenee, digitalisaatio etenee ja työpaikat karkaavat horisonttiin. Mainosradiossa soi Ripan ja Kadunlakaisijoiden yllätyshitti Rakkaus tulee vaan. Kaupanpäälliseksi saa ämpärin.